1月17日，安徽省界首市代橋鎮西郭莊村，張宣碩（左）和家人一起吃午飯，當天是北方小年。

1月16日，一趟特殊的列車從上海虹橋火車站緩緩駛出，這是一趟供快遞員及家屬免費乘坐的春運專列。有的快遞員打趣道，送了一年快遞，年底也享受一回“包郵”待遇。

出生于2002年的張宣碩是這趟列車上最年輕的“快遞小哥”，上車前一天剛過了18歲生日。張宣碩的老家安徽阜陽是聞名全國的民工輸出地之一，每年有近350萬人在江浙滬等省市務工。

同樣在上海打工的媽媽還沒能放假，張宣碩決定一個人先回老家。按照規劃路線，乘坐這趟列車到達去年12月剛建成的高鐵站阜陽西站后，他還要轉慢車到阜陽下屬的縣級市界首市，再從那里坐小巴抵達位于代橋鎮西郭莊村的家中。

在工作和生活的很多場合里，張宣碩都是最年輕的那一個。初中輟學后，他上了當地技校，學汽修。和小叔一起來上海做快遞員之前，他還隨大叔在溫州的皮革廠干過活兒，給鞋廠供原料，從臨時工干到技術工，月薪從3000元升到1萬元。

每天風吹日曬十幾個小時的臉龐和樸素的著裝，掩蓋了張宣碩的年齡。在快遞業的節奏里，年輕并不會帶來額外的恩惠，大城市尤其如此。

“我是我們網點摔得最多的。”因為騎車快、后筐里快件多，張宣碩去年出了四五次交通事故。一次下雨天，在上海浦東的申江路上，張宣碩騎車拐彎時被汽車擦到，摔出去七八米，快件散落一地。站起來后，他一瘸一拐地堅持送完貨才回去。到家后才發現，腰上、腿腳上至少有五六處傷。他覺得沒必要去醫院，在宿舍躺了一天，噴了些藥，就算養傷了。

這一天也算是奢侈的假期。張宣碩平時每月能休兩天，其他日子都是每天工作十幾個小時。就連18歲生日那天，他也是送貨到夜里12點多才和媽媽一起吃了幾口蛋糕，補上這份“遲到”的祝福。送一單能賺一單的錢，這是很多快遞員不愿放慢腳步的原因。

如果碰上投訴和罰款，只能自認倒霉。有一次，一個客戶嫌張宣碩晚到了一會兒，一個電話打到12315，罰了他500元。還有一次，他在路上與另一個外賣小哥相撞，對方開口就要幾千元的誤工費，最后經警察調解，賠了幾百元。不熟悉業務的時候，十幾個件忘了走掃碼派件的流程，一件罰80元，張宣碩一共賠了2000多元。有了這些吃虧的經歷，他現在謹慎多了。

和很多快遞員一樣，張宣碩對時間的概念，總是以“618”“雙11”“雙12”等購物節為參照。“從‘618’一直忙到春節前，沒休息幾天。”去年“雙11”的時候，他忙得吃不上飯，“就一直送，覺得上廁所都浪費時間。”那個月，張宣碩掙了1萬元。

來上海一年，張宣碩只去過1次外灘，坐過3次地鐵。晚上回宿舍用手機看劇、刷視頻，差不多是唯一的娛樂。他每月工資七八千元，除去吃飯購物的1000多元，幾乎沒別的開銷，現在已經攢了五六萬元。家里去年剛花十幾萬元蓋了三層小樓，他在溫州打工時給家里寄的四五萬元也派上了用場。易郵柜 快遞柜 智能易郵柜